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Kürzlich hat Rolf aus seinem Spitalbett die Praxisassistentin seines Arztes angerufen. Und ein 
selektives Panoptikum bestellt. Weil der Doktor ein solches für ihn angeordnet habe. Mit dieser 
Bestellung hat der Patient B. Ratlosigkeit und Hektik ausgelöst. Und sich köstlich amüsiert. Als 
schliesslich sein Arzt, Doktor H., bei ihm persönlich nachfragte, was denn ein selektives Panoptikum 
sei, antwortete Rolf: Keine Ahnung, aber heute ist der 1. April... 

Das war typisch Rolf. Keiner vermochte wie er, andere auf den Arm zu nehmen. Mit todernster Miene 
die abstrusesten Dinge erzählen – und sich an der Ahnungslosigkeit des Gegenübers weiden. Er liebte 
es – manchmal subtil, gelegentlich sarkastisch und immer mit unglaublicher Phantasie – Szenarien zu 
konstruieren, Thesen aufzustellen, Dinge zu behaupten – und wenn man ihn auch noch so gut kannte: 
er schaffte es immer wieder, einen zu veräppeln. «Meine seelische Nahrung» nannte er dies einmal. 
Natürlich mit einem Augenzwinkern und dem typischen breiten Grinsen im Gesicht. 

«Ich mag nicht mal mehr Spässe machen», sagte Rolf vor wenigen Tagen. Nicht klagend, sondern 
realistisch und nüchtern, wie er eben auch war. Das war ein klares Signal, dass seine Kraft zu Ende 
ging. Und man erschrak, auch wenn man wusste, dass seine Krankheit nicht zu heilen war.  

Manchmal erzählte er nun aus vergangenen Zeiten – blickte zurück auf sein Leben, das am 19. April 
1954 in Zug seinen Anfang nahm: 

 Zusammen mit seinen Brüdern P. und K. wächst Rolf am Weg X in Zug auf, wo die Eltern A. und B. 
ihren Buben ein schönes Zuhause eingerichtet haben. Schon bald zeigt sich, dass Rolf ein besonderes 
Kind ist – ein lustiger und auch sensibler Knirps, der ganz schön eigensinnig sein kann, wenn ihm 
etwas nicht passt. Er ist gescheit und furchtlos und voller Ideen. Geht allem auf den Grund, was ihn 
interessiert. Und lässt links liegen, was ihn nicht wichtig dünkt. 

Bei der Firma X macht Rolf die Elektrikerlehre – doch er will mehr. Absolviert eine Handelsschule 
und tritt hier seinen Kumpel J, der fortan zu seinen engen Freunden gehören wird. Die Freizeit 
verbringen die beiden, fasziniert von der Thematik, oft im Zürcher Geschworenengericht – vielleicht 
hat dies den Gerechtigkeitsfanatiker Rolf dazu inspiriert, sich im Lauf seines Lebens öfters gerichtlich 
durchzusetzen, wenn er sich ungerecht behandelt fühlt. Denn Rolf konnte stur sein – und mit dieser 
Eigenschaft stand er sich gelegentlich selbst im Weg. Er hatte seine eigene Moral. Vielleicht stimmte 
sie nicht in allem mit der allgemeinen überein oder mit der gesetzlichen Richtschnur – aber er war ihr 
dafür zu 100 Prozent treu. 

Kreativ, bewegt und unkonventionell, wie es zu Rolf passt, verläuft auch sein beruflicher Weg. Er 
entdeckt die Liebe zur EDV, lernt programmieren, findet bei NCR einen Job, der ihm gefällt. Doch 
Routine liegt ihm nicht. Kaufmann Rolf macht sich selbständig. Importiert, handelt, kauft, geschäftet, 
verkauft, eröffnet und schliesst Läden... er gewinnt, er verliert. Geht ein Geschäft schief, fängt er 
voller Enthusiasmus und mit gescheiten Strategien ein neues an. Doch manchmal fehlt das nötige 
Glück. Rolf muss lernen, zu verlieren.  

Und gibt trotzdem immer wieder Gas. Nicht nur auf seinem Töff, mit dem er nach einem lauten 
Kavaliersstart liebend gerne in die Kurve liegt, so dass die Funken sprühen. Seine Leidenschaft, seine 
Lebensfreude prägen auch das private Leben, das ihm zuweilen wunderbare Höhenflüge beschert. Er 
ist gerne mit Freunden zusammen, diskutiert und philosophiert über Gott und die Welt. Er mag Musik 
und gutes Essen, kostet aus, was immer es zu geniessen gibt.  

 

 



Rolf ist 33, als er M. zum Traualtar führt. Zwei Jahre später wird er Vater, Sohn P. macht ihn mächtig 
stolz. Die Familie wächst, und mit der Geburt von L., F. und G. ist das Glück perfekt. Später verlässt 
Rolf die Familienwohnung. Doch wenn er auch nicht mehr dauernd präsent ist: wenn die Kinder ihn 
rufen, ist er für sie da.  

Rolf hat nun zunehmend mit sich selbst zu tun: Seine Gesundheit macht ihm Probleme. Der 
nimmermüde Tausendsassa zeigt sich nun öfter auch als besorgter, verunsicherter Mensch und lässt 
erahnen, wie verletzlich und sensibel er in Wirklichkeit ist. 2003 plagen ihn erstmals 
Lähmungserscheinungen in den Beinen. Drei Jahre später erfährt er, dass er unheilbar krank ist. Bis 
ins Detail informiert er sich über seine Krankheit, weiss, was er zu erwarten hat. Er klärt Familie und 
Freunde offen auf – und macht weiterhin lockere Sprüche, als ob er selbst dem Tod mit einem 
Augenzwinkern zu begegnen wagt. «Bei Ihnen fühle ich mich gleich zuhause» sagt er zu seinem Arzt. 
Klar, dieser heisst ja Himmelmann... Typisch Rolf, eben.  

Eine bleierne Müdigkeit plagt ihn, mehr und mehr zieht Rolf sich zurück. Pflegt nur noch wenige 
Kontakte, zu Menschen, die ihm wichtig sind. Zum Bruder, einigen Freunden. U., der Jugendfreund, 
begleitet ihn nun auch durch die schwierigen Zeiten. Vor drei Jahren trifft Rolf J. «Mein 
Lottosechser», stellt er sie vor. Er, der gerne den Starken gibt und niemanden zu nah an sich 
heranlassen mag, findet in ihr eine Partnerin, bei der er ganz sich selber sein, sich auch mal gehen 
lassen kann. J. ist für ihn und seine Kinder da, als er immer müder wird. Am 28. März bringt sie ihn in 
die Andreasklinik, erfährt mit ihm, dass er einen Milzinfarkt erlitten hat. Sie ist bei Rolf, als er die 
letzten Mails verschickt: «Die Leukos explodieren», erfahren seine Freunde. «Ich denk jetzt einfach, 
ich habe Ferien und fliege weg. Packen muss ich nichts und die Reise ist erst noch gratis», schreibt er 
wenig später. Sein anhaltender Humor täuscht nicht darüber hinweg, dass er viel nachdenkt und 
manches bereut. Dass er Menschen, die ihm wichtig sind, verletzt hat. Dass er oftmals distanziert war 
und nicht die nötige Nähe zugelassen hat.  

Drei Wochen lang geht es auf und ab. Man bangt, man hofft – doch Rolf machte auch beim Sterben 
keine Kompromisse: Als er am vergangenen Sonntag spürte, dass der Körper nicht mehr will, gab er 
auf und schlief, zwei Tage vor seinem 57. Geburtstag, inmitten seiner Liebsten friedlich ein. Sein 
älterer Bruder sagte treffend: Rolfs Kerze leuchtete heller als andere, dafür war sie schneller 
abgebrannt. 

Rolf, du bist nicht mehr sichtbar, und deine Stimme, die wir so mochten, ist verstummt. Aber es wird 
noch viele Gelegenheiten geben, bei denen wir dich im gewohnt kurzärmeligen Hemd vor uns werden 
stehen sehen. Uns schmunzelnd an gemeinsame Erlebnisse erinnern und uns vorstellen, welchen 
treffenden Kommentar du jetzt wohl abliefern würdest. Danke Rolf, für alles, was du uns gegeben 
hast. Die Erinnerungen an dich werden dafür sorgen, dass wir auch lachen können, ohne dich in 
unserer Mitte zu wissen. 

Gerne stellen wir uns vor, dass du nun auch auf der Reise ins Licht Vollgas gibst und bald schon in der 
geistigen Heimat ausruhen darfst. Ausruhen? Wer weiss, vielleicht findet sich ja im Jenseits bald der 
eine oder andere Engel, bei dem du ein selektives Panoptikum bestellen kannst. Einer, der sich von dir 
auf den Arm nehmen lässt. Als seelische Nahrung, sozusagen.  

Tschüss Rolf, machs gut, wir sehen uns. Irgendwann. 
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