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ROLF B. 1954 - 2011

Kiirzlich hat Rolf aus seinem Spitalbett die Praxisassistentin seines Arztes angerufen. Und ein
selektives Panoptikum bestellt. Weil der Doktor ein solches fiir ihn angeordnet habe. Mit dieser
Bestellung hat der Patient B. Ratlosigkeit und Hektik ausgeldst. Und sich kostlich amiisiert. Als
schliesslich sein Arzt, Doktor H., bei ihm personlich nachfragte, was denn ein selektives Panoptikum
sei, antwortete Rolf: Keine Ahnung, aber heute ist der 1. April...

Das war typisch Rolf. Keiner vermochte wie er, andere auf den Arm zu nehmen. Mit todernster Miene
die abstrusesten Dinge erzidhlen — und sich an der Ahnungslosigkeit des Gegeniibers weiden. Er liebte
es — manchmal subtil, gelegentlich sarkastisch und immer mit unglaublicher Phantasie — Szenarien zu
konstruieren, Thesen aufzustellen, Dinge zu behaupten — und wenn man ihn auch noch so gut kannte:
er schaffte es immer wieder, einen zu verdppeln. «Meine seelische Nahrung» nannte er dies einmal.
Natiirlich mit einem Augenzwinkern und dem typischen breiten Grinsen im Gesicht.

«Ich mag nicht mal mehr Spédsse machen», sagte Rolf vor wenigen Tagen. Nicht klagend, sondern
realistisch und niichtern, wie er eben auch war. Das war ein klares Signal, dass seine Kraft zu Ende
ging. Und man erschrak, auch wenn man wusste, dass seine Krankheit nicht zu heilen war.

Manchmal erzéhlte er nun aus vergangenen Zeiten — blickte zuriick auf sein Leben, das am 19. April
1954 in Zug seinen Anfang nahm:

Zusammen mit seinen Briidern P. und K. wichst Rolf am Weg X in Zug auf, wo die Eltern A. und B.
ihren Buben ein schones Zuhause eingerichtet haben. Schon bald zeigt sich, dass Rolf ein besonderes
Kind ist — ein lustiger und auch sensibler Knirps, der ganz schon eigensinnig sein kann, wenn ihm
etwas nicht passt. Er ist gescheit und furchtlos und voller Ideen. Geht allem auf den Grund, was ihn
interessiert. Und lédsst links liegen, was ihn nicht wichtig diinkt.

Bei der Firma X macht Rolf die Elektrikerlehre — doch er will mehr. Absolviert eine Handelsschule
und tritt hier seinen Kumpel J, der fortan zu seinen engen Freunden gehdren wird. Die Freizeit
verbringen die beiden, fasziniert von der Thematik, oft im Ziircher Geschworenengericht — vielleicht
hat dies den Gerechtigkeitsfanatiker Rolf dazu inspiriert, sich im Lauf seines Lebens ofters gerichtlich
durchzusetzen, wenn er sich ungerecht behandelt fiihlt. Denn Rolf konnte stur sein — und mit dieser
Eigenschaft stand er sich gelegentlich selbst im Weg. Er hatte seine eigene Moral. Vielleicht stimmte
sie nicht in allem mit der allgemeinen iiberein oder mit der gesetzlichen Richtschnur — aber er war ihr
dafiir zu 100 Prozent treu.

Kreativ, bewegt und unkonventionell, wie es zu Rolf passt, verlduft auch sein beruflicher Weg. Er
entdeckt die Liebe zur EDV, lernt programmieren, findet bei NCR einen Job, der ihm gefillt. Doch
Routine liegt ihm nicht. Kaufmann Rolf macht sich selbstidndig. Importiert, handelt, kauft, geschéftet,
verkauft, erdffnet und schliesst Laden... er gewinnt, er verliert. Geht ein Geschift schief, fingt er
voller Enthusiasmus und mit gescheiten Strategien ein neues an. Doch manchmal fehlt das nétige
Gliick. Rolf muss lernen, zu verlieren.

Und gibt trotzdem immer wieder Gas. Nicht nur auf seinem To6ff, mit dem er nach einem lauten
Kavaliersstart liebend gerne in die Kurve liegt, so dass die Funken spriihen. Seine Leidenschaft, seine
Lebensfreude prigen auch das private Leben, das ihm zuweilen wunderbare Hohenfliige beschert. Er
ist gerne mit Freunden zusammen, diskutiert und philosophiert iiber Gott und die Welt. Er mag Musik
und gutes Essen, kostet aus, was immer es zu geniessen gibt.



Rolf ist 33, als er M. zum Traualtar fiihrt. Zwei Jahre spéter wird er Vater, Sohn P. macht ihn michtig
stolz. Die Familie wichst, und mit der Geburt von L., F. und G. ist das Gliick perfekt. Spiter verlisst
Rolf die Familienwohnung. Doch wenn er auch nicht mehr dauernd présent ist: wenn die Kinder ihn
rufen, ist er fiir sie da.

Rolf hat nun zunehmend mit sich selbst zu tun: Seine Gesundheit macht ihm Probleme. Der
nimmermiide Tausendsassa zeigt sich nun 6fter auch als besorgter, verunsicherter Mensch und ldsst
erahnen, wie verletzlich und sensibel er in Wirklichkeit ist. 2003 plagen ihn erstmals
Lahmungserscheinungen in den Beinen. Drei Jahre spiter erfihrt er, dass er unheilbar krank ist. Bis
ins Detail informiert er sich iiber seine Krankheit, weiss, was er zu erwarten hat. Er klart Familie und
Freunde offen auf — und macht weiterhin lockere Spriiche, als ob er selbst dem Tod mit einem
Augenzwinkern zu begegnen wagt. «Bei Ihnen fiihle ich mich gleich zuhause» sagt er zu seinem Arzt.
Klar, dieser heisst ja Himmelmann... Typisch Rolf, eben.

Eine bleierne Miidigkeit plagt ihn, mehr und mehr zieht Rolf sich zuriick. Pflegt nur noch wenige
Kontakte, zu Menschen, die ihm wichtig sind. Zum Bruder, einigen Freunden. U., der Jugendfreund,
begleitet ihn nun auch durch die schwierigen Zeiten. Vor drei Jahren trifft Rolf J. «Mein
Lottosechser», stellt er sie vor. Er, der gerne den Starken gibt und niemanden zu nah an sich
heranlassen mag, findet in ihr eine Partnerin, bei der er ganz sich selber sein, sich auch mal gehen
lassen kann. J. ist fiir ihn und seine Kinder da, als er immer miider wird. Am 28. Mérz bringt sie ihn in
die Andreasklinik, erfahrt mit ihm, dass er einen Milzinfarkt erlitten hat. Sie ist bei Rolf, als er die
letzten Mails verschickt: «Die Leukos explodieren», erfahren seine Freunde. «Ich denk jetzt einfach,
ich habe Ferien und fliege weg. Packen muss ich nichts und die Reise ist erst noch gratis», schreibt er
wenig spiter. Sein anhaltender Humor tduscht nicht dariiber hinweg, dass er viel nachdenkt und
manches bereut. Dass er Menschen, die ihm wichtig sind, verletzt hat. Dass er oftmals distanziert war
und nicht die nétige Ndhe zugelassen hat.

Drei Wochen lang geht es auf und ab. Man bangt, man hofft — doch Rolf machte auch beim Sterben
keine Kompromisse: Als er am vergangenen Sonntag spiirte, dass der Korper nicht mehr will, gab er
auf und schlief, zwei Tage vor seinem 57. Geburtstag, inmitten seiner Liebsten friedlich ein. Sein
dlterer Bruder sagte treffend: Rolfs Kerze leuchtete heller als andere, dafiir war sie schneller
abgebrannt.

Rolf, du bist nicht mehr sichtbar, und deine Stimme, die wir so mochten, ist verstummt. Aber es wird
noch viele Gelegenheiten geben, bei denen wir dich im gewohnt kurzdrmeligen Hemd vor uns werden
stehen sehen. Uns schmunzelnd an gemeinsame Erlebnisse erinnern und uns vorstellen, welchen
treffenden Kommentar du jetzt wohl abliefern wiirdest. Danke Rolf, fiir alles, was du uns gegeben
hast. Die Erinnerungen an dich werden dafiir sorgen, dass wir auch lachen koénnen, ohne dich in
unserer Mitte zu wissen.

Gerne stellen wir uns vor, dass du nun auch auf der Reise ins Licht Vollgas gibst und bald schon in der
geistigen Heimat ausruhen darfst. Ausruhen? Wer weiss, vielleicht findet sich ja im Jenseits bald der
eine oder andere Engel, bei dem du ein selektives Panoptikum bestellen kannst. Einer, der sich von dir
auf den Arm nehmen lisst. Als seelische Nahrung, sozusagen.

Tschiiss Rolf, machs gut, wir sehen uns. Irgendwann.

Therese Marty, April 2011



